一碰老公的手机他就反应很大。屏幕亮起的瞬间他胳膊肘能把我怼墙上，那动作快得像是特工在销毁核弹密码。我盯着他后脖颈暴起的青筋，突然觉得这破手机比我当年生孩子时攥着的产床护栏还金贵。

上周三凌晨三点，充电线缠住他手机往地上摔。我伸手捞的瞬间他直接从床上弹起来，活像条被踩了尾巴的野狗。现在那破手机套着三层钢化膜，活脱脱当代婚姻里的防弹背心。我算看明白了，这年头婚姻的保质期比手机贴膜还薄。

你们见过半夜三点突然亮起的手机屏幕吗？蓝幽幽的光能把人脸照成鬼。上周五我装睡时数着他解锁屏幕的指纹声，五次震动五次错误，最后用虹膜解锁的。这防盗措施比银行金库还严实，防谁呢？防我这个躺在双人床另半边的合法配偶？

闺蜜说我是疑神疑鬼，可上个月老王媳妇就逮着她老公给主播刷火箭。现在这世道，手机里藏着的秘密比棺材铺的钉子还多。我不过是想确认下微信运动步数有没有造假，他倒好，直接给我演了出谍战片。

前天在火锅店撞见更绝的。隔壁桌小两口互查手机跟玩消消乐似的，那姑娘边翻边笑："你给前女友朋友圈点赞的手速够参加电竞比赛啊"。我家这位倒好，手机离开视线超过三米就开始坐立不安，活像裤兜里揣着定时炸弹。

我是不是该感谢他至少没设面部识别？上次假装帮他擦汗凑近脸，他吓得把手机甩进了麻辣烫汤底。现在那手机充电口还沾着花椒粒，倒成了我们婚姻的耻辱柱。要我说，当代婚姻的信任危机比手机电池老化还快，充一次电的功夫就能掉20%电量。

你们说这算不算新型家暴？上个月我手刚碰到他充电器，他吼得整栋楼声控灯全亮了。对门老太太还以为我们家进贼，抡着擀面杖来敲门。现在想想真魔幻，当年他追我时连银行卡密码都主动上交，现在倒把手机看得比命根子还紧。

昨儿刷到个视频差点气笑。有姑娘在老公手机壳里装gps，结果定位显示他在网吧开黑。我家这位倒好，手机永远开启省电模式，定位记录比我的月经周期还规律。可越是这样，我越觉得他在下一盘大棋——毕竟真正的高手从不在犯罪现场留指纹。

或许我们都活该被时代耍着玩。十年前互看短信是甜蜜互动，如今碰下手机就是侵犯人权。那天我突发奇想：要不我也把手机密码改成他生日？结果人家眼皮都不抬："改呗，反正你手机里除了拼多多砍价就是育儿百科"。

凌晨两点瞪着天花板，我突然想通了。这破手机就是个照妖镜，照出了中年夫妻最后的体面。他在防什么？我又在怕什么？那些藏在云端的聊天记录，难道比躺在同一张床上却背对背刷短视频更可怕？

现在每次听见他手机震动，我都条件反射胃绞痛。这破玩意儿震的不是消息提示，是当代婚姻的心电图。有时候真想把他手机扔进火锅煮了，又怕捞出来时连最后那点塑料夫妻情分都化在红油里。

你们说，到底是手机变成了潘多拉魔盒，还是我们把婚姻过成了俄罗斯轮盘赌？下个月结婚纪念日，我该送他个带指纹锁的骨灰盒，还是给自己的疑心病买份养老保险？