钥匙扣玩具在裤袋里发烫的第三十七分钟，我突然觉得这坨金属像条寄生兽。某个暴雨夜在便利店买的变形金刚款，关节处锈得比地铁早高峰的怨气还重。你说这玩意儿算科技产物还是情感垃圾？

钥匙扣玩具正在成为新型电子皮肤？

修表匠老张的铺子里堆着两百多个被主人遗弃的钥匙扣玩具。有个米老鼠脑袋被磨得只剩半张笑脸，齿轮里卡着前任主人的婚戒碎钻。科技让物件越来越精密，可我们连个挂钥匙的玩意都留不住体温。

上周在地铁安检口捡到个会发光的钥匙扣玩具，按钮摁下去投射出"生日快乐"的全息投影。等失主的三小时里，我数清了投影里飘动的732粒像素尘埃。你说制造这玩意的人，是不是在芯片里埋了寂寞的种子？

钥匙扣玩具在偷窥人类的情感代谢？

朋友送我的宇航员钥匙扣玩具在第十三次高空坠落后，面罩出现了蛛网裂痕。现在它挂在包上像个患了创伤后遗症的空间站残骸。淘宝店家信誓旦旦说这是航天铝合金，可我怎么摸着像冻僵的眼泪？

便利店收银台前的小学生攥着破旧的皮卡丘钥匙扣玩具，死活不肯换妈妈新买的智能款。那些被盘出包浆的塑料表面，是不是比任何云存储都更懂人类的触摸饥渴？

钥匙扣玩具正在异化成赛博骨灰盒？

二手交易平台挂着个标价8888元的纯银钥匙扣玩具，凹槽里嵌着前主人五年的头皮屑。科技赋予物件不朽的躯壳，却治不好人类的分离焦虑。我抽屉深处躺着个断爪的钢铁侠，关节处还粘着2016年暴雨天的泥浆。

凌晨三点用显微镜观察钥匙扣玩具的usb接口，金属触点排列得像缩小版的城市天际线。那些传输数据的瞬间，会不会有微型文明在电流里生灭？朋友笑我疯了，可他们手机里存着两百个再没联系过的微信好友。

修钥匙扣玩具的老师傅说最怕接到情侣定制款。有个客人每月都来给刻着ex名字的挂件做激光祛疤手术。科技能抹去物理痕迹，可记忆的划痕在暗处闪着蓝光。我的机械恐龙钥匙扣玩具在第七次改装后突然播放起前任的语音留言，吓得我把它扔进了苏州河。

现在盯着新买的智能钥匙扣玩具发愣，体温感应模块在二十六度的空调房里瑟瑟发抖。商家说这玩意能记录200g的情感数据，可我要怎么告诉它，人类连自己昨天的眼泪都解析不了？河面上漂着的钢铁侠还在闪烁求救信号，像极了写字楼里那些没电的瞳孔。

你口袋里那个冰凉的金属小玩意，此刻正吸收着掌纹里的孤独熵值。当科技让连接变得轻而易举，我们反而把真心话藏进钥匙扣玩具的生锈齿轮里。所以最后问句狠的——你确定挂着的真是钥匙，而不是某个平行宇宙的逃生舱门禁卡？