《她走后,仙尊日渐疯魔》这八个字像把带倒刺的刀，捅进我喉咙时还剐下三斤血肉。凌晨三点刷到这个词条，手机荧光把眼泪腌成咸菜疙瘩。去年表姐婚礼上，新郎官突然甩开手捧花冲进雨里——后来才知他初恋在车祸里成了植物人。

你们总说修仙小说都是意淫，可我看那仙尊攥着断簪发疯的模样，像极了地铁里抓烂前任照片的秃顶程序员。上个月公司团建，老王蹲在ktv厕所隔间嚎了四十分钟《体面》，马桶水溅到定制西装都不肯撒手的话筒，活脱脱就是被雷劈碎元婴的修真者。

有人骂这书三观稀碎，我倒觉得比那些假装体面的心灵鸡汤真实百倍。前年分手时我把前任送的马克杯摔成八瓣，结果现在每天用万能胶粘着喝水——这和抱着尸体修炼的仙尊有什么区别？那些说"时间治愈一切"的专家，怕不是从没尝过心口烂出窟窿的滋味。

我二舅妈守寡二十年，总把亡夫手表揣在围裙兜里。有天表链突然崩断，她蹲在菜市场捡零件的样子，活像小说里满山找碎魂灯的疯批男主。你们管这叫深情？要我说就是现代人不敢承认的情感癌，早该送进放疗室电击治疗。

现在年轻人流行养电子宠物，凌晨三点给虚拟角色过生日。这和仙尊对着空气描眉画眼有何区别？上周我闺蜜对着智能音箱哭了半宿，就因为ai说了句"要按时吃饭"。这世道，活人不敢交付真心，反倒对着一堆代码掏心掏肺。

有专家说这类小说带坏小孩，我倒想问问：到底是故事太疯癫，还是现实早成了大型疯人院？去年公司裁员，李总监抱着盆栽跳槽的样子，可比仙尊御剑屠城悲壮多了。那些说"放下执念"的，敢不敢把自己孩子照片烧了试试？

说回书里最戳我的细节：仙尊把断发编进战甲当护心镜。这多像我妈把外婆的旧毛衣拆了织手套，结果每根毛线都扎得人手心疼。我们总嘲笑虚构人物疯魔，现实里谁不是揣着碎瓷片装体面人？

真该给每个说"往前看"的人发把铲子，让他们挖挖自己心里埋着多少具尸体。上周看到奶茶店小妹往珍珠里掺眼泪，我突然理解仙尊为何要血祭十万生灵——有些痛楚，确实需要整个天地陪葬才勉强撑得住。

现在倒想问那些批判者：当你们对着外卖发火时，到底是气骑手迟到，还是恨某个再不会回来的人？《她走后,仙尊日渐疯魔》这面照妖镜，照出的何止是仙侠世界的癫狂？

最后说个真事：我家楼下便利店老板，总把过世妻子的工牌别在收银机上。有天小偷撞歪了相框，五十岁大汉突然抄起关东煮签子追出三条街。你说这是深情还是疯魔？要我说，这他妈才是活人该有的温度。